[Intro][Analog bass pulses in five while metallic taps mark the missing sixth beat]

Ett, två, tre — skärmen blir grön.
Fyra, fem — ett ljus över sjön.
Ett, två, tre — ingen kurs, inget svar.
Fyra, fem — ändå stannar det kvar.

[Verse 1][Rhythmic Vocals]

Stationen låg gömd bakom tall och betong,
med rost på dörren, kablar längs golv.
Jag vred om en brytare, dammet blev blått,
en skärm ritade cirklar och började slå.
På väggen satt listor: datum, tid, objekt.
Vid tre-noll-ett stod morfars initial,
och orden: Hör klockor. Ingen visuell signal.

[Pre-Chorus][Build-up]

Varje femte sekund kom punkten igen.
När cirkeln nådde öster och skar genom tre,
började tornet i Visby att ge.

[Chorus][Powerful Vocals]

Ljus vid horisonten, blinka rött,
samma gamla vaksamhet har aldrig dött.
Ljus vid horisonten, räkna varje slag,
havet ser fredligt ut men ändrar sin lag.
Från kalla baracker till skärmens gröna sken,
går samma oro genom koppartråd och sten.

[Verse 2][Driving Darkwave Groove]

En rullbandsspelare hostade till,
morfars röst sade lågt: Håll frekvensen still.
Vi såg tre små ljus utan vinge och ljud,
sedan ringde en kyrka utan mänskligt bud.
Ordern kom snabbt: Skriv väderballong.
Riv sidan ur pärmen, gör rapporten kort.
Men han gömde kopian bakom en plåt,
bredvid bilden av mormor och mannen vid båt.

[Pre-Chorus][Build-up]

På sista noteringen fanns inget försvar,
bara: Ön ser bakåt när framtiden drar.
När punkterna delade sig ett, två, tre,
sade en röst genom bruset: Kom ut och se.

[Chorus][Powerful Vocals]

Ljus vid horisonten, blinka rött,
samma gamla vaksamhet har aldrig dött.
Ljus vid horisonten, räkna varje slag,
havet ser fredligt ut men ändrar sin lag.
Från kalla baracker till skärmens gröna sken,
går samma oro genom koppartråd och sten.

[Synth Solo][A narrow analog lead traces radar circles over 5/4 toms]

[Bridge][Whispered]

Jag läste koordinater vid Fårös kust,
tre punkter i vatten, en rad struken tyst.
Datumet var gammalt men mönstret var nytt,
samma höjd, samma avstånd, samma flykt.
Då tändes lamporna utan elektrisk tråd,
och alla gamla journaler slog upp på samma blad.

[Build-up][Drums shift from five to straight four as distant bells enter one by one]

Ett ljus för skeppen.
Ett ljus för de sjuka.
Ett ljus för de fallna.
Alla pekade utåt.

[Final Chorus][Powerful Vocals]

Ljus vid horisonten, blinka rött,
ni är inte de första och inget är dött.
Ljus vid horisonten, räkna mitt slag,
havet bär sekler under dagens radar.
Från kalla baracker till skärmens gröna sken,
går varje gömd rapport genom koppar och sten.
Jag tar morfars journal, jag lämnar hans rum,
och utanför ringer alla kyrkor på en gång.

[Outro][Radar pulse stops; multiple real bell tones enter without rhythm]

Ett, två, tre — hela ön gav svar.
Fyra, fem — ingen skärm stod kvar.
Över havet steg ljusen i rad,
och natten vek undan från kust och stad.
